SIMULASI CECAK DI KACA

 

Oleh: Marselus Robot

Dosen Bahasa dan Sastra FKIP Undana

Marcelrob32@gmail.com

 

Cecak merayap melampaui halaman ke halaman buku setebal itu

Setiap perhentian pada halaman ke sembilan terhirup aroma kafan

Dari batas dalam halaman itu

 

Terus berduyun menuju kaca goyang

Naman-nama galaksi tumbuh di sana

Di kaca goyang itu cecak menjadi replika

Tak ada cendawan, hanya kaca

 

Gelas kopi tak bertuan di kaki meja

Merangkul cakrawala yang gigil

Tak ada lagi siuman baginya

Tak ada cecak, hanya kaca

 

Ada botol dekat gelas kopi tanpa tuan

Berisi nyanyian tentang pulau-pulau

Ditulis dengan huruf merah kapital

Merayakan simulasi cecak di kaca

 

Kita tidak ada di sini, hanya kaca